隐形传送(4)
海森堡的理论是革命性的，也是广受争议的——但它起了作用。物理学家们得以一下子解释大量令人不解的现象，包括化学的定律。为了让我的博士生们深刻了解量子理论是多么古怪，我有时让他们计算他们的原子会突然消散并且在砖墙另一边突然出现的概率。这样的隐形传送事件在牛顿物理学中是不可能的，但在量子力学范畴中确实被允许。答案是，我们必须等待比宇宙的寿命更长的光阴好让它发生（如果你用一台电脑绘出你自己身体的薛定谔波，你会发现它与你的身体特征非常相像，只是绘出的曲线会有点模糊，你的一些波向四面八方流出，你的一些波甚至会延伸到遥远的星体上。因此有那么个很小的概率，有一天你会发现自己在一颗遥远的星球上醒来）。
电子看来可以在同一时刻处于许多位置，这一事实构成了化学的根基。我们知道电子围绕一个原子的原子核运转，就像一个微型太阳系。但是原子和太阳系不尽相同。如果两个太阳系在太空中相互冲突，那么太阳系会支离破碎，星体们会被抛掷到太空深处。然而，当原子发生冲突，它们通常会组成极为稳定的分子，分享它们之间的电子。在高中化学课堂上，老师通常会用一个与足球非常相似、把两个原子联系在一起的“弥散电子”来代表它。
但化学老师很少告诉他们学生的是，电子根本就不在两个原子之间“弥散”。这个“足球”实际上演示了在足球内部电子在同一时刻位于许多方位上。换句话说，所有解释我们体内分子的化学，是建立在电子可以在同一时刻位于许多位置上，并且正是两个原子间的电子共享把我们身体的分子结合在一起这个概念上。没有量子理论，我们体内的分子和原子会立刻解体。
量子理论这一独特但深远的性质（在有限的概率内，甚至连最最怪异的事件也有可能发生）被道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams）在他引人入胜的小说《银河系漫游指南》（The Hichhiker’s Guide to the Galaxy）中采用。他需要一种便利的方式高速穿过银河系，所以他发明了“无限不可能发动机”（Infinite Improbability Drive），“一种在几乎零秒内穿过遥远星际距离的全新绝妙方法，免于在超空间内令人厌烦地虚掷时光”。他的机器使你得以任意改变任何量子事件的概率，因而哪怕是极不可能的事件也成了老生常谈。所以，如果你想要火速前往最近的星系，仅仅需要改变你在那个星系上重新实体化的概率即可。然后，瞧，你会被即刻传送到那里！
在现实中，在原子中如此普遍的量子“跃迁”无法被简单地普及到大型物体上，比如说含有上万亿个原子的人。尽管我们体内的电子在它们环游原子核的美妙旅程中舞动着、跳跃着，但它们的数量如此之多，以至于它们的运动相互抵消了。粗略而言，那就是为什么在我们的水平上物质看起来是固体的和稳定的。
所以，虽然隐形传送在原子水平上是可以发生的，但我们必须等待比宇宙的寿命更长的光阴才能真的见证宏观水平上发生的这些奇特效应。一个人是否可以使用量子理论定律来制造出一台机器以根据需要来传送东西，就像在科幻小说中那样？令人吃惊的是，答案是一个有所保留的“是”。
